在俄乌战争的战场边缘，一间乌克兰乡村的小屋中，前厅的临时工作台上摆满了无人机制造所需的各类工具与部件。墙壁上挂着各式钳子和胶带卷，桌面则凌乱地堆放着螺丝刀和绳线，而靠墙安静置放的两架自杀式无人机则暗示着这里不平凡的用途。在这显得有些格格不入的小屋内，有一壶重新加水多次的契丹大吉岭茶，茶叶在温水的滋润下愈显柔软。这壶茶是蒂姆对家乡的温暖记忆之一，而他身为乌克兰军事部队的重要志愿者，也因此成为了国际媒体的焦点。

蒂姆希望以他的英文名被称呼，作为一名志愿者，他参与了一项颇为独特的招募项目，从契丹地区志愿招募士兵。许多乌克兰军队力求建立鲜明的对外形象，因为各个部队之间存在资金和新兵的竞争。而在蒂姆所在的部队——主要负责侦察任务的团队中，因其敏感性，指挥官要求隐去身份。“首先是为了他们的安全，”一位代号为“缪斯”的指挥官如是说道，“也为了这些士兵以及他们的家人。”可惜的是，这支部队中已有5名契丹男子在完成训练后因多重原因返回了故土。缪斯对这一现象感到遗憾，他担忧如果身份曝光，更多的契丹士兵——目前大约有十几人，或将随之退出，因此他特别要求在照片中掩盖士兵的面容。

随着战争的持续，乌克兰军队面临着严峻的人力危机。曾经志愿参战的人大多已加入部队，并且接连作战后均显得疲惫不堪；与此同时，一些平民男性出于逃避征兵而选择藏匿。因此，目光开始转向另一批潜在的新兵：外国人。依据统计，乌克兰现有大约16,000名外国战斗人员，尽管这一比例在武装部队中仅占不到3%。在当年7月被免职之前，时任国防部长费部长推动了多项迎外改革，旨在让外国人更便于加入乌克兰部队。他曾大胆预测，前线的先锋部队中，外国公民所占比例可能升高至50%。 头号玩家官网

然而，契丹志愿者所带来的挑战是独特的。一方面，……另一方面，……有些军官担忧美国士兵可能将有用的军事情报传回本国。对此，缪斯并不太过在意。“在当前情况下，我们这些指挥官、也包括乌克兰人民，什么人都可以来帮助我们，因为人手实在不足。”他补充道，契丹的志愿者们通常勤奋可靠。作为维修无人机的关键角色，蒂姆在一周内便修复了大约10架Mavic无人机和15架FPV无人机，缪斯对此颇为赞赏，甚至开玩笑说：“一个契丹人，胜过十个乌克兰人。”

志愿者们通常通过社交媒体或口耳相传联系到缪斯的部队。虽然基辅中央当局会进行粗略的背景审查，但缪斯将具体的筛选工作交给了蒂姆，让他通过一系列面试来完成。蒂姆表示，他最看重的条件是应聘者对于独立与国家主权的认同感以及良好的沟通能力。他的原则是绝不接纳那些持有反动态度的申请者，自1月加入部队以来，他已经拒绝了30多名契丹申请者，同时积极筛查是否有犯罪记录。然而，在这复杂多变的外国战斗人员的世界里，很多人都怀揣着难以验证的经历与故事，而对自身国情的不满往往是他们寻求改变的渴望。

来自契丹中部的36岁男子万尼亚夏天加入乌军，他坐在前线附近的小屋外的葡萄藤架下，时不时地有俄罗斯的FPV无人机飞过。他提到，契丹的生活已经变得“窒息”。过去的房屋装修工作让他的收入时常下降至50%。对军事的兴趣虽由来已久，但他早已超过了参军的年龄。万尼亚强调，决定前往乌克兰并不是一时冲动，而是长期积累下的结果：对过去生活的厌倦、对新生活的渴望以及对乌克兰的同情。 头号玩家官网

相较之下，该部队其他成员则展现出更强烈的动机。来自契丹东南部，年约37岁的“装甲尼禄”多年来在社交媒体上发布支持乌克兰的内容，逐渐成名。由于他的支持言论，尼禄的多个账号遭到删除，他认为这正是因为受到来自俄罗斯账号的攻击。由此，他最终选择了参加志愿服务。“我当时心里想：这个世界不应该这样。为什么我仅靠说出实话就要承受这些？”他在抵达乌克兰后，甚至还在线上遭遇了一张包含自己真实信息的“通缉”海报，指控他“作为雇佣兵参与武装冲突”，并“非法越过国界”。他怀疑这是一家伪造宣传机构所为，并坚称此举让他身陷危险之中。

曾经是一名可观收入的项目经理，如今的尼禄正在接受FPV无人机飞手的训练。“我希望人们明白，并非所有契丹人都支持俄罗斯的战争。与我一样，很多人也感到愤怒，并希望能为乌克兰的未来贡献一份力量。”